para que matar te haga feliz.

2010-01-18T07:13:00.000-08:00

«Tout être vit dans l'incomplétude. Et c'est seulement l'amour qui lui permet de se réaliser pleinement.»
ERIC ROHMER (21 Marzo 1920-11 Enero 2010)

2010-01-09T07:14:00.000-08:00

¿Por qué no llegarías a saber que me aparezco?

André Breton

ÚLTIMO POEMA DE AMOR A NORA VITEZ

2010-01-08T05:03:00.000-08:00

Es cruel recordarte esto: cuántos quilómetros y qué
poco tiempo cuesta volver a casa, Nora Vitez. Una vez
dentro del tren todo es confortable y rápido, nada
se está quieto o puede ser recordado. El problema es
la estación. Rezo por que, cuando me vaya,
no vayas
a decirme aurevoir a la estación, Nora Vitez. Eres
tan triste. Y me has dicho varias veces que
me amas –expresión que me da vergüenza oír
y ni te digo decir. Jamás diría algo así. Bien es verdad
que yo no siento nada tan fuerte. Bien es verdad que
en francés no hay otra forma de decir te quiero, te
quiero así, más rápido, te quiero que puede significar
como amante pero también como amigo, como hermano,
como mascota, niñera adolescente, y que no suena tan
ridículo como te amo. Je te veux sería la fórmula
más cercana a un tequiero, pero en francés está más
relacionado con el deseo que con la calma de
estar junto a alguien. Je te veux y no puedo
conseguirte, je t´aime aquí, las manos en el hombro. Tú
me has dicho je t´aime varias veces, Nora Vitez, y
es una expresión que no soporto ni una sola. Al principio
era muy raro, pero poco a poco los teamos
han ido aumentando con una velocidad que, de
continuar estable, darán como resultado miles de teamos
de aquí a mi partida. Sobre todo el último día. Eso puede
ser un infierno. Rezo porque no podamos despedirnos,
que algo pase y no puedas venir a despedirme
a la estación, Nora Vitez, que un familiar se ponga
enfermo, haya un accidente mortal en la calle
que te lleva a la estación o Sarcozy declare la guerra
a España, no lo sé, algo que nos deje lejos el uno
del otro. Una vez en el tren todo estará bien, pero los dos
en la estación. Puede ser un infierno. Los trenes se retrasan
y los que han venido a despedirse dan golpes en
la ventanilla y dicen cosas que desde dentro no oímos y
si están llorando parecen cosas importantes. Frases
lapidarias: se te ha olvidado el carné de identidad, las
llaves, un caza francés ha destruido tu casa y
no puedes volver, es
la guerra. Es la guerra, parecen decir. Es
desesperante, Nora Vitez, me saca de mis casillas.
Y tú vas a llorar, vas a dar golpecitos y a patalear como
una loca suplicando que me quede, que no vuelva
a casa. No lo digo por presunción, no me alegra que sufras por mí,
Nora Vitez, pero así eres tú y no vas a cambiar aunque me
vaya. Como mucho dejarás de amarme: primero sólo me
querrás (je te veux y no puedo conseguirte) y luego
dejarás de amarme. Pero eso, creo, lleva su tiempo, no es
instantáneo, no vale decir je ne t´aime plus
para dejar de amar. Sería fácil, y dicen que
amar no es fácil. Amar como tú dices que me amas
debe de ser difícil, Nora Vitez, sabiendo desde el primer día que
me iría en un tren muy pronto, que quizás no me daría tiempo a
decirte siquiera un tequiero de amigo, de hermano, de
niñera adolescente. Debe de ser difícil, sí, dejarse caer como
tú te has dejado en el je t´aime. Y, para colmo, si vienes a
la estación no sólo lo repetirás: Visente (los franceses no
sabéis pronunciar la cé) je t´aime, sino que probablemente
preguntarás et toi. Eso es lo peor. Et
toi. Y yo me quedaré sonriendo un rato y al rato
te daré un beso como si así fueras a pasar por alto que no he
respondido a tu pregunta. Aurevoir, Nora Vitez, te diré y subiré
al tren y no dirás je ne t´aime plus ahora que no puedo oírte porque
no valdría de nada, sería demasiado fácil. Sonará
el silbato y todavía no se irá el tren, se
retrasará, hará un amago y se parará
otra vez para que el conductor pida vía y entonces tú
te desesperarás y llorarás como una loca y darás golpecitos y
dirás frases lapidarias que no sabré, es la guerra, es
la guerra, y entonces sí el tren saldrá disparado
y me llevará de vuelta a velocidad de vértigo. Cuántos
quilómetros y antes de darme cuenta habré llegado
a casa. Pero es mentira, Nora Vitez, no es tan fácil. Todo
lleva su tiempo.

DOS POEMAS DE AMOR

2009-12-22T07:21:00.000-08:00

à Nora Vitez, qui me fait chier.

1.

Yo
te arrancaría la piel de los labios para que sólo pudieras sonreír.
Te tiraría del pelo con fuerza y, cuando abrieras la boca para

gritar, metería

mi mano y extendería los dedos y así sonreirías aunque
no quisieras.

2.

Si así pudiera hacerte un poco más feliz
mataría a todas las focas bebé: con un
palo de hierro golpearía sus cabezas (no
demasiado fuerte para no dejar marcas
en la piel), las desnucaría despacito y
despellejaría para una gran empresa de
moda si así pudiera hacerte un poquito
más feliz, y luego arrancaría los todavía
infértiles sexos para hacer talismanes o
narcóticos o ensalmos o lo que sea que
hagan con los sexos de foca bebé. Y, si
así pudiera hacerte más feliz, dejaría el
resto de foca, ya fárrago de músculos y
saines y sangre, fundirse con el hielo.

2009-11-26T05:55:00.000-08:00

Ese cambio, así pues, obliga a que nada siga como hasta entonces, y más aún si, como suele ocurrir, el cambio se ha visto precedido y anunciado por un esfuerzo común, cuya principal manifestación visible es la artificiosa preparación de una casa común, una casa que no existía para uno ni para otro, sino que debe ser inaugurada por los dos, artificiosamente. En esa misma costumbre o práctica, muy extendida por lo que yo sé, está la prueba de que en realidad, al contraerse, los dos contrayentes están exigiéndose una mutua abolición o aniquilamiento, la abolición de aquel que cada uno era y del que cada uno se enamoró o quizá vio las ventajas, ya que no siempre hay un enamoramiento previo, a veces lo hay posterior y a veces no se da ni después ni antes. No puede darse. El aniquilamiento de cada uno, de aquel que se conoció y al que se trató y se quiso, lleva aparejada la desaparición de sus respectivas casas o en ella queda simbolizado. De tal manera que dos personas que tenían la costumbre de ser cada una por su cuenta y estar en un lugar cada una, y despertarse a solas y a menudo también acostarse a solas, se encuentran de pronto artificialmente unidas en su sueño y en su despertar, y en sus pasos por las calles semivacías en dirección única o subiendo juntos el ascensor, no ya uno de visita y el otro como anfitrión, no ya uno para ir a recoger al otro o éste bajando para ir al encuentro de aquél, que la espera en el coche o a bordo de un taxi, sino ambos sin elección, con unas habitaciones y un ascensor y un portal que no pertenecían a ninguno y ahora son de los dos, con una almohada común por que se verán obligados a pelear en sueños y desde la cual, al igual que el enfermo, acabarán también viendo el mundo.

CORAZÓN TAN BLANCO

Uno de Diego Vaya

2009-11-20T05:31:00.000-08:00

La noche era un temblor una respiración de ciervo malherido

Esperaste en las aguas Siempre fueron las fuentes un canto subjuntivo para el alma la dicha de sentirnos reflejados en la profundidad limpia del cielo la luz que en una gota permanece como permanecemos unidos y desnudos en la noche en la furtiva floración de un sueño

Esperaste en las aguas La sed entonces tuvo rostro

On connâit la chanson #3: Et moi dans mon coin

2009-11-17T07:39:00.000-08:00

2009-11-16T05:34:00.000-08:00

La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo qué carnes tan apretaditas tiene y qué bien saben andar o hacer gestos o reìr disparatadamente cuando nada provoca la risa o estremecerse como de voluptuosidad, cuando lo ùnico que ocurre es que hace sol y que el aire està limpio.

Tiempo de silencio.

2009-11-14T05:11:00.000-08:00

Recordaremos siempre la noche sin esperanza. Cómo la esperanza,
la luna llena se la había tragado de esta tierra. Cómo el
viento arrastraba arena sobre los campos, rompía las espigas,
hacía círculos alrededor del aquelarre. Las brujas bebían
sangre. Todas las imágenes alimentaban el miedo como la
sangre por las acequias alimentaba a los seres y las últimas
hojas de los sauces flotaban llenas de rojo. Una virgen de
rojo era devorada por los lobos a ritmo de un jazz lentísimo
que jodía los tímpanos. Hordas de zombis sitiaban la aldea,
se disputaban la carne de los perros sedientos, se bebían la poca
gasolina de los coches. Los campesinos esperaban con antorchas
y azadones en las manos, temblando. Las mujeres y los niños
se habían refugiado bajo tierra. Desde el viejo, viejo molino,
el loco gritaba profecías.

On connaît la chanson #2: La plus belle pour aller dancer

2009-11-12T07:27:00.000-08:00

On connaît la chanson #1: Je suis venu te dire que je m'en vais.

2009-11-09T08:27:00.000-08:00

2009-11-05T07:01:00.000-08:00

Ser grave no es ser triste; ser grave es saber por què cuando eres feliz.
J'entends plus la guitare, PHILIPPE GARREL

Como Madame Bovary.

2009-11-04T03:57:00.000-08:00

Uno de Derek Walcott.

2009-10-31T07:16:00.000-07:00

Una vez les di a mis hijas, por separado, dos caracolas
extraídas del arrecife, o vendidas en la playa, no me acuerdo.
Las usan como topes de puerta o reposalibros, pero sus paladares,
húmedos y rosados, son el canto insonoro de ángeles.
Una vez escribí un poema llamado «El Cementerio Amarillo»
cuando tenía diecinueve. La edad de Lizzie. Tengo cincuenta y tres.
Esos poemas que he alzado no se vinculan a traducción alguna
como si fueran hitos musgosos; cada uno baja como una piedra
al fondo del mar, asentándose, pero déjalos yacer, con suerte,
donde las piedras están profundas, en la memoria marina.
Déjalos estar, en agua, como mi padre, que hacía acuarelas
se adentraba en su trabajo. Llegó a ser una de sus sombras,
dubitante y difícil de ver bajo la luz solar del verano.
Se llamaba Warwick Walcott. A veces creo
que su padre, por amor o bendición amarga
lo llamó así en honor de Warwickshire. Las ironías
se mueven. Ahora, cuando reescribo un verso,
o esbozo en el papel que se seca rápido las frondas de cocos
que él hizo tan tenuemente, las manos de mi hija se mueven en las mías.
Las caracolas se mueven por el fondo marino. Acostumbraba a mudar
la tumba de mi padre de las ennegrecidas lápidas anglicanas
en Castries adonde pudiera amar a los dos a la vez-
el mar y su ausencia. La juventud es más fuerte que la ficción.

(Traducido por Vicente Araguas)

My Winnipeg (Guy Maddin, 2007)

2009-10-23T07:00:00.000-07:00

“Tengo que salir de aquí.”

Lejos de una revisitación o trastrocamiento de la realidad, Guy Maddin busca el punto en que un sueño saturado puede ser su mejor reflejo. Un sueño que evoca los de una sociedad que ha perdido la memoria en post de un supuesto avance que, sin el apoyo del pasado, es una rueda sin salida.

Mezclando imágenes de archivo, marionetas y falsas recreaciones, Maddin desarrolla un puzzle por acumulación que lleva desde imágenes de un cine primigenio hasta el mestizaje de documental y ficción que tanto ha marcado la última época. En una primera lectura, My Winnipeg parece recordarnos que, al fin y al cabo, esa docuficción que parece estar (o haber estado) tan en boga, se remonta a los primeros cines.

El guía será él mismo, hablándonos en voz en off desde el dormitar de un tren que atraviesa Winnipeg. Un tren con el que parece querer escapar de la ciudad pero que la película nos muestra en sentido inverso: introduciéndose en sus monumentos y sus mitos. Allí donde la memoria desaparece, nos dice Maddin, las huídas son imposibles, porque los laberintos de la mente se quedan sin puertas. Leyendas urbanas de una ciudad de calles secundarias, gente que se sobreentiende en el aislamiento absoluto, días de gloria de un lugar de sonámbulos, suicidas que día tras día encuentran un sentido para vivir: las contradicciones son incontables, desprendidas de las leyes arbitrarias que parecen regir el recuerdo, pero todas se reducen a un afán por mostrarnos que detrás del absurdo del pasado se esconde el absurdo todavía mayor de demolerlo. Lo mítico sólo existen en el pasado; el presente está estancado.

Winnipeg avanza en una amnesia transitada por carriles (o venas) que no saben escapar de ella. Lo que antaño fueran promesas, es lo único real que puede encontrarse entre tanto fotograma en blanco y negro: demoliciones. Inserciones de color que nos muestran el lugar donde termina el pasado. Y eso es lo que hace de Winnipeg una urbe universal, trasladable a cualquier otra: las demoliciones de un pasado que se vuelve incomprensible. Del mismo modo que ese puente diseñado para el calor de Egipto y finalmente llevado a una de las ciudades más fría del mundo, o del mismo modo que esos caballos que huyen despavoridos del fuego y acaban congelados, la sociedad ha evolucionado hacia el calor y la comodidad con una velocidad de vértigo, procurando olvidar, para acabar sin darse cuenta en un lugar de hielo, en un mundo sonámbulo y lleno de escombros.

La excusa de la vuelta a la infancia da pie a la recreación de otra visión transformada: la de la memoria personal que también se rige por símbolos. Esta representación se centra inevitablemente en la figura maternal que nos evoca la otra de la ciudad a través de las imágenes del cruce de ríos. Y cuando ambas, memoria histórica y memoria personal se cruzan, dialogan en el absurdo, nos damos cuenta de que es imposible separarlas. Cambiando una, la otra queda inevitablemente condenada a cambiar, y es un círculo vicioso que no tiene otra conclusión posible que la de que, después de todo, esa memoria nos pertenece.

De este modo Maddin, revisitador de viejos mitos y creador de otros, encuentra en My Winnipeg una suerte de poética. A través de un montaje desequilibrado y directo, fluctúa entre épocas e historias, evoca y propone en voz alta ideas repetitivas y a veces inconexas como lo son sus imágenes. Es un riesgo que necesita correr, el de evocar a través de distensiones y saltos un lugar personal e intransferible, pero también hacer explícita esa imposibilidad.

Cuando al final del filme se nos habla de su difunto hermano, aparece la inevitable pregunta que desemboca del sonambulismo y el estancamiento y la pérdida: al fin y al cabo, ¿quién está muerto? Dando a la ciudad el valor de un cementerio, niega a sus habitantes una razón para buscar un posible futuro. De nuevo ese avance que nos ha dejado sin mitos, estancados en un presente eterno porque no tenemos de qué huir. Cada edificio derruido es equiparable a una victoria de ese frío que se hace con los habitantes de Winnipeg.

“Home””My Winnipeg”; intentando huir, Maddin se da cuenta de cuánto necesita esa ciudad por los sueños que ha escondido en ella. Sabe que está condenado a no alcanzarlos, pero al fin y al cabo son los sueños que han conformado su vida. Es un mensaje triste: el hombre está encerrado en una cárcel de recuerdos que no ha elegido, e intentar olvidarlos es como morir. Incluso la posibilidad de redención o cambio que se nos apunta hacia el final en forma de símbolo femenino, se encuentra en un punto inaccesible del pasado. Como flashes, las imágenes míticas nunca van a encontrar la tranquilidad de continuarse en el presente.

Persiguiendo a Sylvie por las ciudades

2009-10-21T05:12:00.000-07:00

La boulangère de Monceau (Rhomer, 1962)

En la ciudad de Sylvia (Guerín, 2007)

Solución: La diferencia es que antes el encuentro era posible.

JENNA JAMESON

2009-10-19T06:32:00.000-07:00

Jenna Jameson se operaba los pechos una vez a la semana. Jenna Jameson no fue niña ni adolescente. Se inició en la industria pornográfica a la edad de cinco años cuando su madre le dijo Oh, Jenna, querida, pincha aquí, y le acercó las aceitunas.
Un día llegó de la escuela saltando. Tenía las manos en los bolsillos y silbaba una canción de Michael Jackson. Abrió la puerta de su casa y entró en el salón. Allí tuvo una visión tenebrosa. Su padre tenía los pantalones bajados y expulsaba un líquido contra el televisor.
¡Papá!, gritó Jenna tapándose los ojos. Su padre se giró, se subió los pantalones y le dijo que así eran las cosas en el mundo de la poesía. Porque su padre era poeta, se llamaba Dylan Thomas.
En el televisor había una señora desnuda. Papá apagó la tele y se abrochó el cinturón. ¿Qué estabas haciendo?, le preguntó Jenna con un calcetín de cada color.
Pues miraba la tele, dijo papá.
Y qué era ese líquido que salía de tu pito, dijo Jenna.
Oh, eso, dijo padre alegremente, eso era un orgasmo. Danzan que danzan sin fin los esqueletos de Saladín.
Jenna se sentó en la mesa del salón y se puso a escribir frases copulativas. Papá se sentó junto a ella.
Jenna, le dijo.
Qué.
¿Sabes cuál es la cosa más bonita que puede ocurrir?
No, papá, tengo que hacer deberes. Jenna, escúchame, esto que te diré marcará tu vida.
Jenna dejó el lápiz y se giró. Entonces ya era rubia y tenía los labios operados. Nada más nacer su madre consideró que era muy fea y la envió al departamento de cirugía estética para que le hicieran una cara nueva.
Su padre, como era poeta, se puso la mano en la barbilla.
¿Cuál es la cosa más bonita que puede ocurrir?, preguntó Jenna. Papá se hacía el interesante y no decía nada. Venga papá, ¡dímelo!
Oh, dijo papá, como despertando de una ensoñación. Había una vez un escritor, Jenna, que se llamaba Henry Miller. ¿Sabes cómo murió?
No.
Pues murió mientras tenía un orgasmo, dijo papá.
¿Y qué es un orgasmo?, dijo Jenna (apareció en su cabeza la imagen del flujo saltando contra el televisor).
Papá sonrió bonachonamente. Pues es como si te comieras diez chupa chups a la vez. Es como si lloviera dentro de tu cuerpo o como si sonara una canción en tu pecho.
Claro que Jenna no entendía esas metáforas. Aún.
¿Y qué es lo más bonito que puede ocurrir? Venga, ¡dímelo!
Papá encendió una pipa y se rascó los ojos. Lo más bonito que puede ocurrir es morir en medio de un orgasmo, le dijo, y se fue a escribir poemas y a ganar premios literarios por Estados Unidos. Pero Estados Unidos no era un país libre. Los pozos petrolíferos se agotaban por las tardes y las hamburguesas empezaban a no saber a nada.
Jenna empezó a investigar por las noches. Se tocaba y buscaba el grial del orgasmo. Pero no sentía nada. Lo intentaba en las cenas familiares bajo la mesa (y se ponía toda roja) y en los autobuses públicos. Pero no sentía nada.
Se entregó a chicos y chicas de su edad. Luego lo probó con ejecutivos y porteros de discoteca. Pero la búsqueda era en vano. Se quedaba desnuda después del sexo en la cama o entre los arbustos y se preguntaba por qué Dios la castigaba así. Las nubes en primavera tienen forma de falos y por las noches en el desierto de Nevada los lobos aullaban de felicidad. Jenna no sentía nada y en la habitación de al lado su padre tenía orgasmos todas las noches junto a las cenizas de su madre. Oh, Jenna, pequeña afrodita, eras tan bella. Pero de nada sirve ser tan bello si eres calvo. No sentía placer. Si la acariciaban se rascaba las manos y si la besaban abría los ojos y miraba a lo lejos.
Papá, le dijo un día entrando en su habitación. Su padre se subió los pantalones y le dijo: qué.
No siento nada, dijo Jenna. No puede ser eso, dijo papá. Es así, dijo Jenna. Entonces papá se acercó y le dijo, si no sientes nada es porque no te hacen sentir lo suficiente. Se lo dijo al oído, como un secreto, y entonces Jenna ya era adolescente y fermosa, firme estatura de músculos y pieles lisas. No me hacen sentir lo suficiente, pensó. Papá siempre tiene razón, pensó, es un poeta, los poetas siempre tienen razón. (ja ja)
Así que salió de casa y caminó por calles sin acera y entró en el único lugar donde podían hacerla sentir de verdad. Se sentó en una silla y un ejecutivo la miró.
Quiero ser Pornstar*, le dijo al ejecutivo y el señor sacó un contrato del cajón y le dijo que pasara al set. Allí le esperaba un hombre con un pito de veinte centímetros de largo, desnudo. El director de la película le dijo: arrójate sobre él. Y Jenna se arrojó sobre el actor poderoso. Hicieron el amor salvajemente. Pero no fue suficiente.
Pero papá dijo una vez: ¡SI NO SIENTES NADA ES PORQUE NO ES SUFICIENTE!
Así que e hizo fotos en playboy, se dejó encular, se dejó follar por cinco tipos a la vez, fue a las fiestas en bikini, se arrojaba Champán sobre el cuerpo, lloraba por las noches, comía esperma, incendiaba los pelos de su coño. Pero ni siquiera entonces sentía nada.
Su padre mientras tanto había muerto en un prostíbulo en medio de un orgasmo. El funeral fue pagano.
Y un día, después de quince mil películas baratas de sexo volvió a recordar las palabras de su padre: La cosa más bonita que puede ocurrir es que te mueras en medio de un orgasmo, dijo su padre.
Entonces dejó de buscar los orgasmos y fue a por la muerte. La última posibilidad de sentir por fin el placer.
Entraba en los estudios de cine y saltaba sobre la cama y gritaba y gemía como una loca, se estremecía violentamente, arañaba, destruía pitos y flautas, agujereaba las sábanas. Y te daban premios por tus ansias de muerte.
Y en los televisores del mundo los niños eyaculaban mirándola, y los padres y los abuelos y las chicas lesbianas. Se llenaban las pantallas de plasma de borrosas manchas.
Hasta YO, en mi casa, me quedaba por las noches en el sofá viéndote. Rebobinaba tus cintas y no respondía a las llamadas. Dejé de ir a las discotecas. Visualizaba tus películas una por una, enculada, chupando, sobre o debajo de alguien y me parecías hermosa y estábamos todos locos por ti Jenna. Y me fijaba en tu cara en medio de la penetración. Tus labios hinchados, hechos para besar. Esa cara que sólo buscaba la muerte, desgarrada, atronadora, bestial. Que fingía para dejar de fingir. Oh, mi pequeña Ofelia suicida. El mundo es más mundo cuando tus pechos botan.
Y Henry Miller buscaba el orgasmo cuando un día lo encontró la muerte. Y esa es la diferencia. Porque tú, Jenna, sólo estarás buscando la muerte cuando por fin te encuentre el orgasmo. Eres la mártir de la humanidad. Adorar a Henry Miller o adorarte a ti es la misma cosa.
Pero sólo uno de los dos será recordado. Porque, sabes, Jenna, lo que se recuerda siempre es lo que está hecho de silicona.

Víctor Balcells Matas

uno de Louise Glück

2009-10-08T03:32:00.000-07:00

El jardín.

No puedo hacerlo nuevamente,
difícilmente soportaría verlo;

bajo la tenue lluvia del jardín
la joven pareja siembra
un surco de guisantes, como si
nadie lo hubiese hecho nunca:
los grandes problemas todavía
no han sido enfrentados ni resueltos.

Ellos no pueden verse
en el polvo fresco aún, empezar
sin ninguna perspectiva,
con las colinas al fondo, verdes y pálidas, nubladas de flores.

Ella desea detenerse;
él desea llegar hasta el fin,
permanecer en las cosas.

Mírala a ella tocar su mejilla,
pedirle una tregua, los dedos
ateridos por la lluvia primaveral;
en el pasto tierno estrellan rojos azafranes.

Aun aquí, aun en los comienzos del amor,
su mano al abandonar la cara
da una impresión de despedida,

y ellos se creen
capaces de ignorar
esta tristeza.

Terry Callier

2009-09-14T02:58:00.000-07:00

Temazo de Callier y Robert Del Naja (Massive attack), con que empieza el notabilísimo disco Hidden Conversations (2009)

POEMA PARA MI PRIMER AMANTE

2009-09-11T02:33:00.000-07:00

Ahora que comprendo me gusta

pensar en tu horror: te habían dado una joven

loca de amor, largo cuerpo

lozano y crudo, delgado como un jabón

gastado, pechos redondos y turgentes y

opalinos como pompas de jabón,

colocada entre tus piernas, dieciocho años,

intacta. Me gusta entender tu

horror, ahora, la forma en que la tomaste,

desvirgándola como si destripases un pescado,

marchándote en la mañana hablando de una esposa.

Ahora que sé

algo del miedo al amor

me gusta pensar en tu cuerpo incandescente

verduzco como un pez sacado a tierra, retorciéndose

a palmetazos contra una roca –caída en tu

regazo, hombre, estremeciéndose como tu polla,

una mujer enajenada de amor, recién

salidita, punzante como una herramienta a estrenar,

centelleante sobre tus muslos y todo lo que

podías hacer con tanto horror era arrancar su fruto como a un

caracol para sacarlo de su negra concha y después

deshacerte de ella. Me intimida que el horror

se cobre tanto, estoy enamorada de la chica que fue

a ofrecerse, vino a ti y

lo dispuso todo como un manjar en una bandeja, la

dulce carne –sí, sí

acepto el regalo.

(Sharon Olds)

Inglorious basterds (Quentin Tarantino, 2009)

2009-09-09T14:55:00.000-07:00

"El Führer asistirá a la proyección"

Al respecto de la última edición del festival de Cannes, Carlos F. Heredero escribía que después de una década marcada por el mestizaje entre ficción y documental, el panorama de este año apuntaba un retorno a la ficción. No muy lejos de esa reivindicación de la imposta debían andar las propuestas de -por ejemplo- Almodóvar, von Trier, Tarantino, o el cada vez más inaccesible y personal Alain Resnais. Se hablaba también en el texto de un retorno a paisajes de la memoria (así la memoria descompuesta de Los abrazos rotos o la memoria histórica de El lazo blanco). Y es quizás entre esas dos que nos encontramos con la última, inmensa propuesta de Tarantino: un filme que camina entre la reivindicación del espíritu macarra que tanto le gusta y la confusión de la memoria escrita con una memoria propia que nos lleva directamente a la materia que él conoce mejor: el cine.

Tras uno de los comienzos más abrumadores que se hayan visto en una película del americano (y ya hemos visto unos pocos), se nos mete de lleno en una historia de historias, una mentira de mentiras en que todo gira alrededor de un punto pero nunca sabemos cuál. Gracias en parte a un reparto inmenso de principio a final (el enorme Christoph Waltz pero también Mélanie Laurent o el mismo Brad Pitt bigote en ristre).

Podríamos decir que Inglorious Bastards es una suerte de 8 ½ Tarantino: al mismo tiempo una mina de sus tradicionales guiños y una reflexión sobre su creación. Pero la cosa no podía ser tan simple: dentro de una historia que se sostiene por sí sola sin ningún tipo de veracidad, colocando siempre al espectador en lugares que parecen no cuadrar, dispone un juego ficciones que se buscan sin encontrarse y se destrozan a base de caricaturas, vueltas de tuerca y unos diálogos que (aunque parezca imposible) se superan película a película.

La reflexión cinematográfica se hace explícita cuando la historia entera se vuelca en una sala de cine que será el lugar donde se crucen todas las farsas del filme y donde tendrá lugar la proyección de una película de propaganda nazi (con el notabilísimo Daniel Brühl como protagonista) que nos lleva directamente a ese uso del cine como creador de falsas verdades; y, como contrapartida, tenemos el cine como fuego purificador en una de las escenas más bestias y placenteras para el espectador que Tarantino haya filmado. Al fin y al cabo juega a ser director de películas nazis, a reescribir una verdad ideal en que él mismo es juez y parte y a matarse a sí mismo en todos y cada uno de los personajes que mueren, en la que es una apología absoluta de la imposta y el orgasmo fílmico.

Como el niño travieso o el macarra que es, se sirve de un juego de idiomas en los diálogos y una acción chocante para otorgar a esta falsa película histórica el sentido casi místico de sus anteriores cintas. La cámara se mueve siempre con un tacto difícil de encontrar en el cine de hoy, aunque más tranquila y sin caer en los órdagos visuales a que nos tiene acostumbrados. También el uso de la música parece haber evolucionado hacia una simplicidad siempre sorprendente. Siempre más maduro, siempre más complejo, su avance desde Reservoir dogs parece especialmente coherente después de esta película.

Es difícil hablar de una película como ésta -tan enrevesada y al mismo tiempo tan compacta- evitando desvelar detalles del guión, pero digamos que, en definitiva, Inglorious basterds es un juego macabro e impecablemente filmado que nos muestra a un Tarantino cada vez más suyo pero al mismo tiempo más calmado, capaz de reírse de su propio cine al mismo tiempo que lo reivindica; es su película menos neurálgica pero probablemente la mejor encajada; y es también una de las reflexiones más interesantes y complejas de los últimos años sobre la ficción del cine como lugar en que todo es posible.

LA BAJITA DEL RINCÓN OSCURO

2009-09-08T03:04:00.000-07:00

Mamá quería que yo fuera mujer
y que no lloviera nueve meses al año
y que papá la sacara a bailar de vez en cuando.

Pero era más probable amanecer un día con tetas
o un cambio anómalo del clima,
antes que don Luis la convidara un bolero.

Hace varios años que mi madre dejó de soñar,
hoy aguarda la vejez como un último trámite.
Esa mujer que muchas mañanas
lavó y secó los pies que más tarde
una sola vez bailaron con ella,
se sienta todos los días en las gradas de su casa
a mirar el baile victorioso de la lluvia.
Y para atender mis llamadas,
cada vez menos frecuentes,
ya ni siquiera puede levantarse
por el peso de tanta música muerta en sus piernas.

(Luis Chaves)

Poema

2009-09-06T12:36:00.000-07:00

LA NIÑA DOS Y LAS DEMÁS

Aquellas niñas buscaban un recuerdo primero,
algo de abuelas: un yerro o una foto. El desván
era una estrella enana y muerta, muerta. Tan
muerta que podían mirarla desde cerca. Cayeron
en los agujeros negros de la edad en que todavía
se tiene edad, antes de darse cuenta. Cayeron
en la hipoteca y el tedio, aquellas niñas. Allí mismo
quedaron sepultadas, sus hijas sollozando.
Todo
en apenas un segundo.

Las niñas uno y dos habían leído en una revista
sobre un cantante guapo. Tenía vaqueros ajustados
y el pelo rubio se le metía en los ojos. Aquella noche
la niña dos no pudo dormir. La niña uno, mientras,
fue al escritorio de su padre y con lágrimas
en los ojos selló una carta a fecha
de un día antes. Luego llenó un vaso
de güisqui con hielo (tanto hielo
que al beberlo reventó en silencio).

Un día, la niña tres le dijo a la niña dos
que el Ratón Pérez no volvería a mirar
de más en sus almohadas. En venganza
la niña dos soltó a su perro Limbo
para que se la comiera. La niña tres
gritó que no era culpa de la tele, que no
era culpa de las marcas ni del aborto su
futuro fallido de antemano y sus cursos de
idiomas y divorcios. El eco de su rabia
se escucha todavía si te esfuerzas.

El papá de la niña dos tenía un piso
en la costa y un puro en la boca y un gatito
de porcelana cara en la repisa. Cuando la niña cuatro
preguntó a su papá qué era la soledad, él rió y
luego levantó los pies, acomodándose. La
niña cuatro volvió a su habitación
con la cabeza gacha. Hacía mucho tiempo
que sabía lo que eran los delfines,
las teteras y el rombo, pero nada de aquello
le dolería siempre.

La niña dos murió de celos
una tarde, cualquiera.

En aquel colegio obligaban a uniforme
a cuadros azulones. Las niñas
salían a su hora con las carpetas firmes, las medias
bien subidas, los tirantes. La más mayor
no tendría trece años. Una tarde
hicieron una visita al desván, a por recuerdos
y nadie volvió a verlas.

Chicago (Sufjan Stevens)

2009-09-04T13:42:00.000-07:00

if I was crying
in the van, with my friend
it was for freedom
from myself and from the land
I made a lot of mistakes
I made a lot of mistakes
I made a lot of mistakes
I made a lot of mistakes

si lloraba
en la caravana, con mi amigo
era por la libertad,
por la nuestra y por la de aquella tierra.
Cometí muchos errores.
Cometí muchos errores.
Cometí muchos errores.
Cometí muchos errores.

El cuento de los cuentos (Yuri Norstein)

2009-09-02T15:23:00.000-07:00

Al igual que sus películas, el director Yuri Norstein no es un director cualquiera. Fue declarado el mejor animador de todos los tiempos en Los Ángeles, en 1984, por apenas unas cuantas obras. Sobre todo ésta de la que hablamos y Erizo en la niebla (1975). Trabaja en su último largo -basado en El abrigo de Nikolái Gógol-, desde hace casi veinticinco años. La obra de su vida, plagada de dificultades y avanzando a menos de diez minutos por año.

No sé si Norsteim es el mejor animador de todos los tiempos; lo que está claro es que El cuento de los cuentos (1979) es una de las películas de animación más inmensas que se han podido hacer. Una de esas películas que se quedan en la memoria. Trabajada como sueños superpuestos, es además un estudio de las conexiones de la memoria visual, que juega a sacralizar los objetos para darles un valor diferente al real, un valor que tiene que ver con las sensaciones que se nos muestran. Así, una manzana puede ser en nuestra cabeza mucho más que una manzana. Pero no voy a seguir por ahí, porque es menospreciar un filme mucho más enorme que todo eso, uno de esos filmes que irradian una emoción verdadera, natural, que hace llorar de sorpresa. Dibujada a mano al cien por cien (aunque por momentos pueda parecer imposible) utiliza una técnica en la que, a través de la superposición de láminas de vidrio, se consigue una sensación de dimensionalidad que permite una cantidad increíble de efectos visuales. Pero lo vais a ver solitos, vais a ver que no se parece a nada existente. O sí: a la Época Negra de Goya, al misterio de Rothko, a la poesía de Lorca, de Whitman, a Un perro andaluz, a Alicia, a los dibujos de Gorey y de Blake, a todo junto, grande, grande, grande, mágico.

Fina García Marruz

2009-09-02T12:32:00.000-07:00

CINE MUDO

No es que le falte
el sonido,
es que tiene
el silencio.

Y SIN EMBARGO SÉ QUE SON TINIEBLAS

Y sin embargo sé que son tinieblas
las luces del hogar a que me aferro,
me agarro a una mampara, a un hondo hierro
y sin embargo sé que son tinieblas.

Porque he visto una playa que no olvido,
la mano de mi madre, el interior de un coche,
comprendo los sentidos de la noche,
porque he visto una playa que no olvido.

Cuando de pronto el mundo da ese acento
distinto, cobra una intimidad exterior que sorprendo,
se oculta sin callar, sin hablar se revela,

comprendo que es el corazón extinto
de esos días manchados de temblor venidero
la razón de mi paso por la tierra.

(Fina García Marruz)

Ten minutes older (Herz Franz)

2009-09-01T09:51:00.000-07:00

Pese a toda la propaganda que ha tenido a propósito de Ten minutes older: the trumpet y Ten minutes older: the cello, nunca es tarde para descubrir a los que llegan tarde uno de los cortos al mismo tiempo más humildes y que denotan un uso más sutil de la cámara que servidor haya podido ver.

Herz Franz, como heredero reconocido de Vertov, jugó a la recuperación de una poética del documental. Como Vertov, también, sus imágenes tienen algo caótico y definitivo, algo que se cuela en tú cabeza y -no importa hace cuándo hayas visto sus filmes; en mi caso fue hace años- es imposible olvidar.

Ten minutes older (1978) es, como el otro gran corto de Franz, The song of songs (1989) el resultado de un uso del plano secuencia. Un plano secuencia de diez minutos que nos muestra la cara de unos niños mientras ven un espectáculo de marionetas. Por sus caras -sobre todo por la de uno de ellos- vamos a ver pasar toda una vida; una vida en diez minutos. Lo que guarda de espectacular Ten minutes older, es en definitiva la poética y la fuerza conceptual de un corto completamente casual (no hay nada de preparado en las expresiones del niño). Su brutal reflexión es resultado de todo lo que la realidad, limpia, sin manipular, puede guardar de poético.

ADVERTENCIA: antes de ver el video piénsatelo bien; recuerda que después serás diez minutos más viejo.

Nuevo single de Flaming lips.

2009-08-31T12:52:00.000-07:00

Y sólo queda esperar a octubre para escuchar Embryonic!; era ya mucho tiempo de silencio.

The brown bunny (Vincent Gallo, 2004)

2009-08-30T10:00:00.000-07:00

"Por favor, por favor, ven conmigo"

Siempre resulta complicado distinguir la calidad del engaño dentro de ese cine silente que una y otra vez nos venden como nuevo y sin embargo es viejísimo y se formula desde las raíces mismas del audiovisual. Espacios de rabia contenida como los de Van Sant, Lisandro Alonso y tantos otros que se suman a la idea del viaje silencioso y sin destino, de la búsqueda. Ni sé ni me importa hasta que punto el ejercicio de mi tocayo Gallo se inscribe en la lógica del exhibicionismo, pero está claro que sí se inscribe en un espacio de pausa que tiene que resultar familiar a cualquiera. Colocarlo en un formato de road movie era aquí, imagino, inevitable. Tenemos a un protagonista que conduce con monotonía y rabia una furgoneta que a su vez transporta una moto que –como vemos en varias escenas de la película- mima y cuida y, suponemos, se divierte conduciendo. El viaje de destino imposible de un hombre que, paradójicamente, dedica su disfrute a viajar, de la misma forma que, huyendo del amor, trata de encontrar otras mujeres y no puede.

Es un personaje perdido en una pausa, un lugar en que flotan las claves de un pasado dramático. Entre planos de una belleza asombrosa, invitar a comer a una puta, chequear la moto, llamar a la puerta de un muerto: todas son acciones válidas en un tiempo que no avanza, que se ha quedado estancado en los recuerdos. Es aquí que es más difícil distinguir la calidad del engaño, digo, y The brown bunny contiene pocas cesiones a cualquier tipo de espectador a convencer. Es fácil de odiar quizás porque Gallo está en deuda con su personaje y consigo mismo. Como en los viajes circulares de Van Sant, el trance se consigue aceptando la parálisis como un estado de aportes diferenciales que, en la suma, consigue escenas de enorme fuerza si uno está dispuesto a no bajar la guardia. Esos desiertos que se convierten en mares (tal vez la ineludible referencia a Gerry (Van Sant, 2002)), esas mujeres que nos rozan y nos abandonan como en estado de inconsciencia. Si a algo me recuerda este viaje es a esa otra enorme película de Guerín: En la ciudad de Sylvia (2007), en que la búsqueda de la mujer perfecta no era sino la búsqueda de uno mismo como un fantasma extraviado, convirtiendo la rabia en afonía, confundiendo recuerdos, follando con la muerte.

2009-08-29T04:10:00.000-07:00

a Michel

y el hombre sin corazón
se tambaleaba como un borracho.
MALCOLM LOWRY

Conocí a un hombre que tenía tres manos: con
dos de ellas podía dibujar cosas que no sé; con
la otra extendida hacía daño al mundo. Vinieron vientos
raros del otro lado del mundo, gentes pequeñas
que buscaban arrancar corazones. Gentes pequeñas. Iban
pisando animales y haciendo ruido y corrían y
corrían y abrían mucho la boca y respiraban con
toda la fuerza de su pecho pequeño. Querían drenarlo
todo –aquellas gentes- y colonizarlo todo. En la noche
sacaban a los hombres de sus casas y les arrancaban
el corazón.
Y también buscaron a aquel hombre.

Ah,
gente que quiere arrancar corazones, pequeñas
gentes con miedo, gentes solas, ¿acaso no sabéis que es imposible
arrancar el corazón a un hombre con tres manos que
puede escalar montañas con dos manos y
sujetar su corazón al mismo tiempo?

Glauber Rocha

2009-08-28T07:36:00.000-07:00

"El comportamiento normal de un hambriento es la violencia, pero no la violencia por primitivismo. La Estética de la Violencia, antes que primitiva es revolucionaria; es el momento en que el colonizador toma conciencia de la existencia de un colonizado.

A pesar de todo, esta violencia no esta impregnada de odio sino de amor; un amor brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o de contemplación, sino un amor de acción, de transformación.

Ya se han superado los tiempos en que el nuevo cine necesitaba explicarse para poder existir; el nuevo cine necesita convertirse en un proceso en si mismo para darse a comprender mejor, por lo menos en la medida en que nuestra realidad puede ser comprendida a la luz de un pensamiento que el hambre no debilite o vuelva delirante."

De Estética de la violencia (Glauber Rocha, 1968).

Dejo de paso el primer corto del genio de Brasil: El patio.

Las cartas de Björk.

2009-08-27T12:47:00.000-07:00

"I'm trying to land this aeroplane of ours gracefully,
but it seem just destined to crash"

Björk no respondía a sus cartas. No tenía tiempo para responder sus cartas.

Ricardo, un uruguayo de 21 años le escribía muchas cartas a Björk. En septiembre de 1996 envió una última. Contenía una bomba de ácido sulfúrico para matarla, escondida en un libro y bajo la falsa identidad de un ejecutivo que le ofrecía un papel en una película. Ricardo no podía soportar que Björk saliera con un músico negro. Ricardo no podía soportar que Björk no respondiera a sus cartas.

Björk se exilió en España, donde compuso una canción inmensa que al principio iba a cantar sobre el sonido de alguien lavando platos y tres niños gritando. "Estoy rota en pedacitos", decía, y los platos, y los gritos. Pero un día se cruzó con Raimundo Amador en un estudio y el sentido cambió por completo. Ahora era un canto por soleá y con su voz de pájaro. Un duo imposible para una historia imposible. Una canción descompuesta y bellísima. ¿Canción-casualidad?

La policía se encontró con que Ricardo había filmado más de veinte videos del proceso de la última carta: la bomba, el revólver, el envío del paquete. En el último de ellos Ricardo se afeita la cabeza, se pinta la cara de rojo y verde, se mete el revólver en la boca, aprieta el gatillo y se rompe en pedacitos.

Animalitos

2009-08-26T02:34:00.000-07:00

Más de un año después recaigo en el inmenso disco de Hidrogenesse, uno de esos largos sin piedad, cargados de una poética humilde y macarra, tirando de sonidos que trastocan las expectativas una vez sí y otra también. Uno de los mejores discos de 2008 para uno de los grupos más interesantes del panorama español actual; un mundo propio en el que entrar es flipar, siempre en la línea que separa la genialidad de la excentricidad, como en este temazo (el sexto del cedé) que nos habla de un lenguaje trastocado, el mismo lenguaje con que nos empeñamos en travestir todo lo que vemos:

y le dijimos cuatro cosas:
eres una máquina,
eres una piedra,
eres una planta,
eres un animalito

113.

2009-08-23T11:44:00.000-07:00

La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una incursión prolija en la gran poesía, hacia los montes de aspiración sublime, hacia los peñascos de lo transcendente y de lo oculto, sabe mejor que bien, sabe a cuanto es cálido en la vida, regresar al albergue donde ríen los necios felices, beber con ellos, necio también, como Dios nos ha hecho, contento del universo que nos ha sido dado y dejando lo demás a los que escalan montañas para no hacer nada allí en lo alto.

PESSOA

maldito bastardo, genio hijo de puta

2009-08-19T17:38:00.001-07:00

todavía disfrutando del regusto que deja, en espera de escribir algo al respecto para Filmaffinity mañana, afirmo rotundamente que Inglorious Bastards es una imposible obra maestra.

imágenes.

2009-08-17T15:35:00.000-07:00

Las imágenes son tan peligrosas... Piden a gritos la muerte de nuestra memoria, el hombre sin su memoria inútil, fragmentada, imposible. Lo decía el bueno de Derian Passaglia de otra forma en su poemario Paseador de perros: las imágenes nunca dicen la verdad. Se justifican. muestran una realidad contraria a la realidad; antimateria que uno no se arrepiente de ver. Y necesitamos imágenes para calmar nuestra sed de respuesta, estímulo de llevar más allá la respuesta. Hoy, un asesinato sin imagen no lo es, y palabra es complemento de realidad autosuficiente en la imagen. Pasa, cuando vemos películas de directores de la talla de Aronofsky (Pi, Requiem for a dream, The fountain, The wrestler) que sustituyen cualquier coherencia estética o narrativa por un descontrol rítmico de imágenes sin pies ni cabeza. Imperio de imágenes hasta que el imperio se hace dictadura. Y las dictaduras funcionan si uno ve que no son tan, tan, tan, tan malas como dicen. Las imágenes son peligrosas, sí, y nosotros necesitamos muchas para sobrevivir. No tenemos derecho a fantasmas invisibles.

primer apunte de bienvenida.

2009-08-11T02:46:00.001-07:00

24 horas sin dormir. comienzo a preocuparme; hacía meses que no volvía a mis ejercicios masoquistas. Tampoco era muy difícil, diez horas en un bus con un chinorris delante que se empeñaba en en recostar su asiento sobre mi metro noventa. Me duele la tripita, la cabeza me da vueltas, pienso teorías extrañas sobre la conexión de Los cuatrocientos golpes y Paranoid park, la cabeza me da vueltas (¿ya lo he dicho?: la cabeza me da vueltas) y la brújula hace rato que se mueve sin control ¿es esto el sur? c'est ma nouvelle vie? doy un salto para celebrarlo y ahora sí que no sé dónde estoy.

segundo apunte de despedida.

2009-08-10T02:40:00.001-07:00

quería anoche despedirme de mi habitación con una película de Víctor Erice. la película 1500. en vez de eso las estanterías se caían encima de mi cama, y ésa era su despedida. ¿me esperará ahí fuera el cielo oscilando en mi cabeza o podré en cambio llegar por fin al sur?

primer apunte de despedida.

2009-08-09T12:12:00.000-07:00

miró todo lo que pudo, haciendo así provisión de tristeza.

Helena o el mar del verano, Julián Ayesta.

empecemos suave: nuevo single de Dorian.

2009-08-08T08:58:00.000-07:00

¿cómo podría alcanzarte para ser igual que tú
si he vivido siempre al este del Edén?

no había otra forma de empezar que dando la solución.

2009-08-07T10:30:00.001-07:00

para que matar te haga feliz debes ser feliz de antemano.

Divine en Pink Flamingos.